“桥的那边就是过去”——初访苏州颜家巷后记
木鱼 博客
颜家巷几近破落。
我是追慕着范宗沛《水色》里的江南印象，循着友人的脚步只身来访颜家巷的。沿着平江路（本想循着这条富有“苏州特色”或者“江南风味”的水巷一直走到尽头，去访江南四大名园之一的拙政园）向北走，我在地图中发现了它的名字。于是穿过纽家巷，过临顿路，越清龙桥，眼里所见的便是颜家巷了。
也许是来得太早（是时早上七点左右），小巷行人离离，只是在巷口有几个家庭主妇模样儿的人，在和小贩们依依计较着蔬菜的价格。于是小巷人声依稀，晨气冉冉。
然而，小巷为何叫颜家巷？
是出于孔子的赞叹颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也”的典故么？可是，当时孔子和颜回在山东，说着一口山东话，绝不是这里的吴侬软语，而且，粗犷的北方人大概也不会习惯这里的精致的生活的。何况，古巷虽陋，然而外表的古旧掩饰不住它暗藏的富足，无论是指物质财富还是精神财富；无论是曾经有过的，还是现在已然存在并将持续增加的。
也问过朋友，她的回答是“不知道”。
是含蓄？是低调？还是她确实不知道？
不可能，她在这里出生并且长大，不会不知道自己歌哭都于斯的小巷名字的由来的。而苏州向来给人的印象以及她身上的气质告诉我，这条小巷即使如何平常，也会大有来头。
然而，站在巷口，我试着将目光从这头一下便延伸到巷尾，以湖南人向来就有的直接、刚猛和对历史无知无畏亦无耻的行事方式完成此行。然而，小巷是如此的古旧，它仿佛是一位历尽沧桑然而年近耄耋，气息幽微而目光慈祥的老人端然默坐在我的面前。于是，我是怀着一种敬畏、好奇然而又欢愉的心情走进颜家巷的。
将要迈步时，突然想起高中同学的一句话来，“要谈论一所房子，首先要穿越其中的生活”。是的，要谈论一条小巷，也要了解它的历史。
然而，之前对这条古巷进行的一番了解，仅知道是“宋代工部侍郎颜度的雁过留名,让千年之后的颜家巷保持住了关于颜侍郎的那份感念”（牧闲斋主《淡烟疏雨颜家巷》）。“颜家巷因宋代工部侍郎颜度居此，故名颜家巷”，百度国学颜度词条说。于是，接着我又去搜关于颜度的资料。
“颜度，字鲁子，昆山（今属江苏）人。高宗绍兴二十七年（一一五七）进士（《至正昆山郡志》卷三、四）。孝宗乾道元年（一一六五）知临海（《嘉定赤城志》卷一一），改知长兴。八年，召拜监察御史（《宋会要辑稿》选举二○之二二）。淳熙二年（一一七五），迁太常少卿，出为江东、福建转运副使（《景定建康志》卷二六），知湖州。与朱熹友善，孝宗谓每出一言，不动如山，因以如山自号。明嘉靖《昆山县志》卷一一有传。”（百度国学）
然而究竟不够，一条古巷不是单凭一个人的历史就能够延伸千年，从而让人们心怀感念的。“名者自命也”，我想，“颜家巷”只是一个符号，或者说颜度只是一个“开荒者”一般的人，究竟能够真正诠释小巷的，也只有小巷本身。
踏着小巷不甚平坦的路面前行，当水泥沥青的路面材质逐渐为青砖所代替时，艺社与邬西濠、庞莱臣故居、德泽凤雅、鸿禧与洗涮站等的字眼也一一映入眼帘。而在“庞莱臣故居”牌子上还有徐云志的名字。
邬西豪大概是今人，新闻里关于他的介绍是：“邬西豪，字烛桥。原籍浙江奉化。早年毕业于苏州美专西画系，现为中国书法家协会会员、市书法家协会顾问、草书社名誉社长，出版有《江苏省中小学生写字教科书》、《正草行隶四体字帖》、《美学资料类编——书法美学卷》等”。我来颜家巷时，正是他在艺社举办个人书法展的时期，于是门口“观相识心邬西濠先生个人作品展海上花开人文中国酒独家赞助”的中文繁体红色横幅，在白墙青瓦而行人稀少的古巷里似乎显得有些惹眼，也有些尴尬。
而庞莱臣、徐云志于我也是陌生的。（也许，须是真正到了一座文化名城，哪怕是一条古旧的小巷，你才能切身地感受到自己的无知，以及无知背后的惶惑、羞愧……）
“庞莱臣故居”的牌子写着：“庞莱臣，清末民初著名的书藏家，浙江南浔人。所藏书画大多为稀世珍宝，被推为江南第一。晚年居此，藏画室署‘虚斋’额。著名评弹演员徐云志亦曾在此居住”。
于是，又记起之前看过的牧闲斋主的博文《淡烟疏雨颜家巷》来：
“庞莱臣是浙江南浔人，在浙江、上海、苏州经营医药、地产、金融等行业，将大量钱财用在收藏中国书画上。在颜家巷的虚斋，庞用毕生的精力著述了《虚斋名画录》，将他收藏的近千件中国文化史上最为著名的传世之作，收进了姑苏小巷的这座私家宅院里，这位被西方艺术家称为‘全世界最伟大的中国书画收藏家’，成为近代中国艺术史上人所皆知、家喻户晓的杰出收藏家。直到现在的西方艺术收藏部门，在收藏东方书画时，常以有没有‘虚斋’的收藏印来鉴别其作品的真伪性，可见庞氏的影响力是多么地深远。
“庞莱臣曾经收藏的宋、元、明、清的著名作品，包括了董源、马远、巨然、唐寅、文徵明、王石谷等中国书画史上一代名家的绝代佳作，尽管当初挂在颜家巷深宅大院书房里的近千件作品，如今已经挂在了故宫博物院、上海博物馆、南京博物院及英、美、日本等各国的顶级艺术展馆里，让来自各国的艺术爱好者仰视这些珍稀的艺术品。但是我仍难以想象五十多年前，这些珍罕的艺术品会在颜家巷的虚斋里，让庞莱臣一个人细细地品味，这样独特的艺术享受绝对是前无古人、后无来者的旷世之作。
“可以想象，虚斋主人庞莱臣在一种水乡情结、评弹韵腔里走完了他生命的过程，虽然收藏宏富的他，许多藏品后来成了国内外各大展馆和私人收藏家的精品，但庞莱臣和颜家巷那个院子里的水乳之情却是少为人知……”
精致的生活，精致的思想，精致的人。这无论对虚斋主人庞莱臣还是牧闲斋主，都一样。
“后来，庞家的院子里住进了一代评弹名家徐云志。
“对于徐云志这个人，现在的年青人可能已经很不熟悉了。但是，讲到苏州文化就不能不讲到苏州评弹，而提及苏州评弹就不能不提及这位以《三笑》而红遍书坛的“徐调”创始人。说起苏州评弹来我可不敢卖弄，因为吴侬软语的评弹艺术几乎和苏州文化等同，在某些人的眼中，苏州评弹可是正宗苏州话的活化石，尽管如今我们在时行讲普通话。说起来这苏州评弹的历史可真是源远流长，其上溯可以到唐宋时期，明代戏曲家李玉所写出的传奇《清忠谱》就提到了李王庙前的那个书场，只不过如今谁也不知道李王庙现在何处，当年的书场又是什么样子的。
“但是苏州评弹的曲调和韵味，却是弦索之音绕梁不绝，那种音韵好象特别符合苏州人的胃口，与苏州小巷的生活色彩特别协调、特别融合，这里面或许就有一些顺理成章的理由在里面，苏州文化、苏州艺术和生活在苏州小巷的苏州人，仿佛就是有这样一种天人合一的感觉。
“小时候，我倒是很惬意在书场听过很多评弹的曲目，《三国》、《描金凤》、《玉蜻蜓》、《白蛇传》，至今还能说出不少耳熟能详脍炙人口的曲调。读中学的时候，也是在家中一个有假山有庭院有古树的老宅中，和一家著名的评弹演员为邻，并且义务帮助抄了很多评弹曲目的书稿，现在我写的很多文章的字里行间，多少残存着评弹雅韵妙词的几丝雪泥鸿爪。”
原来，牧闲斋主就是现在虚斋的主人！当伟大而低调的庞莱臣、幽然而含蓄的徐云志一一走进历史，他们留下的财富，仍然滋养灌溉着精致的后辈，使人不仅从物是人非的预期感叹中超脱，而且在一番低思之后，心底的欣慰逐渐平舒开来，化成一种自信，对于民族、对于传统文化后继有人的自信。而感喟也就变得深广了。
“大家会有一种奇怪，苏州人那么多巷子，为什么我会将一种关于评弹的感觉嫁接到颜家巷，说出来不是什么评弹情结在里面，实在是这条巷子里曾经住着多位如雷贯耳的名家，比如姚萌梅、张鸿声、徐云志、金声伯等等。据说张鸿声擅长马叫几可乱真，在台上演出时，长袖一甩，马步一跨，引颈高叫的马鸣嘶叫不仅声似，而且神象，能把马的雄壮气慨都给表现出来，一声激昂的啸啸马嘶长鸣，能把说书台上的茶壶盖都震出声音来，只可惜如今这样惟妙惟肖的表演已有好多年没有听到，让人多少心存几行遗叹。
“甜糯典雅的苏州文化就这样在小巷里浇出了清丽俊秀的评弹之花，馥郁的香气与莱莉花、白兰花的香气一样，细心地呵护、熏淘着小巷苏州的人们，而苏州人骨子里的审美情趣、伦理思维、性格爱好也始终清晰地烙上了评弹的细腻缠绕和略显罗嗦冗长。
“我一直很奇怪，在颜家巷流动的血脉中，曾经有过庞莱臣、樊少云这样的书画名家，也流淌着姚萌梅、徐云志这样的评弹艺术家，究竟是不是苏州文化造就了小巷文化的千年风采？还是名流群星衬映出小巷历史的似水流年？”
我想，也只有生养在这里的人最清楚也最有资格对古巷进行评价，对古巷的历史贴近思考，而最后得出的观点，也就让人认同甚至不禁叹服了。
颜家巷的悠久和富足，不仅始发于颜度的“雁过留名”，也得益于庞莱臣、樊少云、姚萌梅、张鸿声、徐云志、金声伯等优秀后辈的不断含蓄、增衍。或者说，这条古巷在它还未得名甚至还不存在的千年万年之前，长河的流动、沃土的积淀，人类的迁徙与劳作，水网的牵连与纠结产生了精神和物质的富足，再加上睿智的隐忍和欲念的澹泊，思维的幽深和身姿的曼妙，于是孕育了的“甜糯典雅的苏州文化”，培植出了“清丽俊秀的评弹之花”，也形成了“细腻缠绕和略显罗嗦冗长”的苏州人的“审美情趣、伦理思维、性格爱好”，于是也便产生了“淡烟疏雨”的颜家巷。于是，颜家巷只是苏州文化的一个代表，是江南历史一只延伸的触角。
然而，颜家巷古旧得几近破落。
如若少了那些电杆、电线以及乱刷的石灰，少了电瓶车的穿梭往来，古巷即使老吧，也会老得无拘无束；即使破吧，也会破得自在自得。
然而，苏州依旧精致得让我惶愧，颜家巷依然古旧得使我沉默。
早晨小巷里谁家有了丧事。我低头过去了。
这里的人们，即使是歌哭，也不会大悲大号，他们只是低语着。我想这也是一种澹泊、一种隐忍。古人说：“死生亦大矣，而不得与之变；虽天地覆坠，亦将不与之遗；审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。”（《庄子·德充符》。大意是死生也是件大事了吧，却不能改变他的心境；就是天塌地陷，他也不会与天地消亡；洞悉无所恃的道理而不随万物变化，听任事务的变化而固守一贯的宗旨）于是愈是淡，便愈是坚强。所以，我是很认同“自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也”（《庄子·人间世》）这句话的。
我是湖南人，故乡的苍山古水，湘人民风的刚猛彪悍，如若放在这里，恐怕也只显苍白和僵硬。“金戈铁马，气吞万里如虎”的气势，在这里是看不到的，然而“斜阳草树，寻常巷陌。人道是寄奴曾住”。往往不经意间，一段伟烈煊赫而又从容不迫的历史会与你擦肩而过，消逝在时空隧道的尽头虽然无声无息，然而又永远永远。而当你某天突然忆及这段历史，你只是觉得似曾相识，却又无可奈何。
所以我想，千年之前，我已来过这里。而千年之后，我只是重访故地。
2008年4月19日晚于嘉兴
