剧作家颜全毅：痴雅有情，自见青山妩媚
郑荣健 《中国戏曲》
一、
虽然都住京城，我和颜全毅彼此认识，却是在上海。他年长于我，在戏剧界早已成名，对于我来说，只是相见恨晚。2014年10月，我去上海参加一个戏剧评论研修班培训。课间，见一人若萧萧木叶，闲适自恃，得知便是颜全毅，却并不以为意。一者，自己生性呆讷，只恐冒然；二者，在京城媒体混了多年，闻其名却不辨雌雄，也好生郁闷。
人生妙事，莫过于此。他是因错过了编剧班而被编配来评论班的，却阴差阳错，与一帮尽日里吵闹找碴的家伙混成了朋友。恰沪上秋日长，校园时光渐，同学间难免会觥筹交错、推杯换盏。他喝酒不推不拒，不是鲁莽的豪放派，只平静恬然地倾杯入喉。我酒量不如他，没验出深浅，却有幸于席间听他唱京剧、越剧等众多剧种，心里是艳羡的。
前些年，颜全毅出版过一本《新古典戏文创作集》。一看叫“戏文”而不是“剧作”，我很讶异，暗想既然早有才名，何至于如此谦俭。我读书，习惯于寻找源头，找那脉动于字里行间的所谓“初心”。颜全毅是浙江玉环人，出身于海岛。在上个世纪八九十年代，正是港台流行文化风靡之际。我很难想象，一个尽日观海听潮、沐雨聆风的海洋之子，在传统与现代的选择中，会毫无返身的刻意，自然地进入了软红铺漫的戏曲领地。
读完他的剧作，我情绪茫邈，看到书架上的《聊斋志异》，想起他的越剧《倩女幽魂》。在他落魄彷徨之时，一位朋友的夭亡，让他倾注了很大的情感和心力，写下了剧本《紫陌红尘》。我所关注的，倒不是其唐传奇《霍小玉传》的选材，而是他在功名与情感之间排遣的怅惘迷茫，真是像极了古代的读书人。这与《倩女幽魂》中那个痴雅无垢、怀抱有情的形象——宁采臣，是何其相像。不久，我去中国戏曲学院，他专门从家赶来，非要请我吃饭。那天我们聊了很多，主要却是我在妄言，提到对某些戏曲现代思维缺失的不满。他有些沉默，大概并不十分赞同。最后他说：“戏曲是歌舞剧，讲述人的悲欢离合，主要还是抒情的，因为抒情而带出音乐、唱腔，才容易出好的作品。”
我知道，他的越剧独角戏《女吊》、实验戏曲《还魂三叠》等，是很有现代意识的。他对于戏曲抒情特质的笃定坚守和强调，让我多少有点始料未及。后来我反复回味，感觉他是对的。他提出的“新古典”概念，虽然暂时尚未作立体的理论阐述，但那种把人性视角、现代追求包蕴于古典情致和传统戏曲美学中的观念，在此可见其大致的逻辑。
二、
正所谓“我来犹未晚，几度笑谈同”，后来我们便渐渐熟悉。颜全毅是中国戏曲学院戏文系教授。但是，更多时候，他于我是同学，是兄长，是“我见青山多妩媚”的读书人。这里的读书人，自然不是寻章摘句、吟哦搬弄的老夫子，而是一种有着独特性情和理想情致的气质——不避大雅大俗，自见青山妩媚、痴雅有情。
在《新古典戏文创作集》中，颜全毅自言是从戏迷而学戏文而进入创作的，是“屡战屡败，屡败屡战”。然而，他自1993年即开始创作，有京剧小戏《阎王审鬼》、越剧《救风尘》、剧本《紫陌红尘》等诞生，至2005年前后渐趋成熟，拿出越剧《一钱太守》《越王勾践》《倩女幽魂》、京剧《满汉全席》等剧目，不仅自己得了奖，也刺激二度创作、助掖演员获奖，其成名之早、创作姿态之明确，在同辈戏曲编剧中是少见的。
自南迁北多年，颜全毅的创作所涉剧种众多，尤以越剧、京剧特出。在上个世纪90年代，正值中国戏曲继往开来、百花繁盛之际，郭启宏、徐棻、魏明伦、罗怀臻、王仁杰、盛和煜等一大批剧作家的创作，极大地鼓舞和启发了他。在出道之初，他就已关注到现代的题旨、涉及到人性的深处。然而他的本色，依然是江南读书人的雅趣。李渔所言之结构、辞采，尤其是汤显祖的才情和意趣神色之说，备受其推崇。那于十丈软红、飘飞袖袂间寄托的，则是他的古典情怀，或者说，是他构筑自我的情感方式。
对于别人来说，古典可能只是一种戏曲固有的沉淀，很难构成鲜明的标识。颜全毅的创作，却在这沉淀里梳笼出一缕时空幽微、独具命运感和归宿感的情感方式，让人不无睇见蹊径之感。最明显的例子，是他的越剧《倩女幽魂》。剧中，人和鬼都遭受着命运的摆布，人和鬼都羁牵着某种不甘，唯情可上索俗世、下探幽府，打通茫茫六道，人与鬼俱老。在现代人性的追索中，穿透失序、无常与偏私，构筑一种浪漫的寓言、古典的归宿。这是颜全毅的抒情观，更是他统摄形式与内容、传统与现代的理想主义。
三、
这样的路径，注定会走得很幽隐、很艰难，却有着内在生发、思虑绵长的底蕴。在很长时间里，他的创作多少有点“小打小闹”，甚至他自己都感慨“情长气短”。他把这归因于个人气质，归因于自己的人生经验和文化选择，却忽视了其自觉积蕴的价值和意义。
一次吃饭，席间大家因一部戏展开热烈的讨论，颜全毅提到了他的海岛家乡。当他讲到见惯海上颠覆、生死无常的渔民生活和荒远诡异的海边风俗，我猛一激灵，突然理解，在他受江浙人文熏染的越吟风度背后，始终有挥之不去的原乡记忆。由此也理解，从《女吊》到《倩女幽魂》《还魂三叠》中跨越壁障的幽情，本质上其实是包蕴在文人情采中的民间思维——蒲松龄笔下的狐仙妖魅、人鬼情长，何尝不是民间理想情境的投射呢？那种生死无常的命运感和归宿感，恰恰是他情感生发的浮槎。
这种独特的创作心理背景，必然会形成大雅大俗的掩映互鉴。雅者，在于寄情，在于依托古典的情致、浪漫的情怀，跨越时空，了无挂碍。像《倩女幽魂》《紫陌红尘》《越王勾践》《还魂三叠》等，都属于此类。俗者，在于释放，在于不无贪婪、眷恋地捕捉、挥霍现世的生活悲喜和人生欢趣，如《紫金锤》《救风尘》《一钱太守》《满汉全席》等，是民间趣味的。罗怀臻老师曾评价：“全毅偏重的‘雅’，是他对人的精神和情感提炼出来的‘纯’；全毅偏重的‘俗’，是他对人的生活和生命表现出来的‘趣’。”评价是中肯和准确的。更重要的是，这种雅俗互通的心理脉络，自然呼应了戏曲的文学传统和民间审美的生发机制，并且不刻意、不勉强，唯有痴恋和自适，可谓独标一格。
前不久，颜全毅创作的越剧《鹿鼎记》在杭州首演。我刚好在宁波，咫尺之近，买了车票就奔了过去。用越剧的形式去改编金庸煌煌几十万字的武侠小说，我的期待自不必说，他对于70后、80后一代人的精神记忆的关注，尤其让我感动。他的裁选和取舍，隐隐然让雅俗肌理有了更紧致、更写意的风范。后来又听他讲，他正在构思一个新戏，是关于南明小朝廷的遗事。其中对人性、生命的思辨，现代主体意识明显。真替他高兴。
四、
戏如其人，人如其戏。我常见到的颜全毅，几乎都是朴素得几近落拓的模样——宽格长袖的衬衫是最典型的标识，不争不抢，不恃不躁，低调地沉浸于自己的世界。他不是长袖善舞之人，他的坦荡和不余城府，让他对生活、对人事的裁选也焕然可爱。
既然都在北京，朋友间不免会有相聚。有一次，大家看完舞剧《朱鹮》后余兴未减，便相约到簋街小聚。这一闹就到了深夜，众人大醉。第二天，突见微信群里有人嚷，咦，我这多了一条围巾。我愣神了一会儿，一找，果然是我失散一夜的蠢物。这个“趁我醉、解我围”的人，就是颜全毅。本是一番玩笑，没想到他居然惴惴了好久，送回围巾时，硬是添了两罐茶叶表达“歉意”。他的认真，像他对戏曲的痴爱，竟如此的理所当然。
这理所当然是直通传统的。士不可以不弘毅，大抵如此。颜全毅其人其戏，也是讲规矩的。不是墨守陈规，而是动止知守，自恃法度。他深谙舞台之理，对于情节的起承转合、舞台的时空调度，不冒失，不颟顸；如今他写戏的邀约不断，却始终重然诺，无苟且。我理解，就像传统的读书人，他内心里其实是有自己的书剑傲骨的。即便在浸润着江南柔情、罗列着奇思巧致的表达中，依然能够看到他逸出的梗概之气。越剧《越王勾践》，就是例子；而越剧《倩女幽魂》中某些引起争议的直白唱词，何尝不是借由心声呢？
颜全毅的独特，乃至他的蹊径，非不能其余，实在是因他专注于自己。他保持着与过往文脉的无碍连接，并且越发凝练为自己的情感思致，一切显得自然而然。他是自见青山妩媚，料世人知之，亦复如是。
