在先秦，《孝经》曾被《吕览》引用过，秦代因焚书坑儒而不见流传，汉代突然冒出了《孝经》。《孝经》是从哪里来的？这是个历史之谜。

首先是汉代初年，一个叫做颜贞的人献出了《孝经》。

话说秦始皇焚书坑儒，焚烧典籍，坑杀儒生；还不许民间私下收藏书籍，否则就诛族，这就是“挟书者族”之律令。因此许多经典由此而残缺，损失惨重，当然《孝经》也在被禁被焚之列。刘邦是马上得的天下，对于一个国家文化的重要性、文化的建设并不重视。

然而传到第二代汉代的惠帝却很看重这些。汉惠帝四年（公元前191年），废除秦时所定的“挟书”令，鼓励民间献出所藏的书籍。如《汉书·艺文志》：“汉兴，改秦之政，大收篇籍，广开献书之路。”后来朝廷还派出人员到各地寻访亡佚经典。于是，《孝经》出现了。

《隋书·经籍志》有个记载：“遭秦焚书，为河间人颜芝所藏。汉初，芝子贞出之，凡十八章。”河间，汉高祖时候置郡，治所在乐城（今河北献县的东南）；平帝时辖境相当于今天河北献县、交河、东光、阜城、武强各一部分。河间人颜芝收藏了《孝经》，到了汉初，颜芝的儿子颜贞把它献了出来。

汉初，河间地方献书的氛围很浓。《汉书·景十三王传》：“河间献王德以孝景前二年立，修学好古，实事求是。从民得善书，必为好写与之，留其真，加金帛赐以招之。繇是四方道术之人不远千里，或有先祖旧书，多奉以奏献王者，故得书多，与汉朝等。”献王刘德很有办法，一方面留下真本，一方面又很好地缮写一本交换给送书之人，另外再赏赐金子、丝帛等贵重东西，因此名声传播出去，招引来许多人献书。他得到的书很多，甚至几乎和整个朝廷的藏书相等。

河间人颜芝的儿子颜贞把收藏的《孝经》献出来，大约也是置身于这种氛围之中而被感染了，于是献出父亲的藏书。不过细节就不得而知了，是献给献王刘德，还是直接献给朝廷，或是其他的情况，没有详细的记载了。一般认为是河间王刘德将此书献给朝廷，于是遂为学者传授的用本。

后来汉代又出现了《孝经》的另外一个本子，称为古文《孝经》。

古文《孝经》，是用先秦的古文字写成的，也称为孔壁古文《孝经》。《隋书·经籍志》载：“又有《古文孝经》，与《古文尚书》同出。”这又是怎么回事？

这要说到曲阜的“三孔”，即孔府、孔庙、孔林了。孔子的故宅在孔庙东路承圣门外。据说，孔子死后，鲁哀公为了悼念孔子，将孔子居住过的三间故居改为祠庙，令其子孙“岁时奉祀”。其奉祀地点，就是这个院落。这就是最早的孔庙。

今天我们去参观，马上会被留存遗迹中的故宅井吸引。其旁立有“孔宅故井”石碑，其四围修有雕花石栏，其西建有乾隆“故宅井赞”四角碑亭一座，其水质清纯，被称为圣水。有记载，乾隆九次来到曲阜祭孔，竟然有五次来此题字。其中有一次他还舀水拜师，尊崇地说：“我取一勺，以饮以思。呜呼宣圣，实我之师。”

孔宅故井的前面有诗礼堂。《论语·季氏篇》有载，孔子教诲儿子孔鲤：“不学诗，无以言”、“不学礼，无以立”。因此后人就建立了这诗礼堂，作为学习诗礼的场所。清代初年，文学家孔尚任还曾在此为康熙皇帝讲过经。堂东有礼器库，存放有祭祀用的礼器。

就在诗礼堂的后面，有一段像照壁样的墙壁，孤立在院子中，横亘在眼前，墙前有石碑隶书“鲁壁”两字。这就是数千年来深深影响了中国文化的有名的一堵文化墙。

相传西汉武帝末年，鲁国的共（恭）王叫刘余，本是汉景帝的儿子，想要扩大自己的宫室，于是扩建而将附近孔子旧宅的房子给毁坏了。这堵墙壁被毁坏时，人们忽然发现墙壁有夹层，里面藏有东西，结果从中得到了藏在其中的《尚书》、《礼记》、《论语》、《孝经》等书简，都是用古文字写成的。据说，这些典籍还是在秦始皇焚书坑儒的时候，由孔子的第九代嫡孙孔鲋偷偷地藏在古宅的墙壁内的。鲁恭王将这批书籍归还了孔家。为了纪念孔鲋的藏书之功，后来人们就在古宅的院子中特意修建了这座象征性的墙壁，称为“鲁壁”，也称为“孔壁”。

“孔壁”中的这些用古文写的经典文本，也就被称为了“古文经”。关于这一事件，文献有记载。如《汉书·艺文志》：“《古文尚书》者，出孔子壁中。武帝末，鲁共王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》及《礼记》、《论语》、《孝经》凡数十篇，皆古字也。”又如荀悦《前汉纪·成帝纪》引刘向曰：“鲁恭王坏孔子宅，以广其宫，得古文《尚书》，多十六篇，及《论语》、《孝经》。”

汉代社会上流行着两本不同的《孝经》，这又留下了许多的谜。

“孝”字是怎样构形的？“孝”字有什么涵义？

先来看看甲骨文、金文、小篆的“孝”字、“老”字、“考”字：

甲骨文的“孝”字，上面是“老”，下面是“子”。虽然也有学者认为，甲骨文的这个字形和商周金文的“孝”字在构形上有差异，不认可是“孝”字，但还是有很多学者认为这就是“孝”字。

在金文中“孝”的字形也大都是由表示“老”与“子”的形体构成。有人指出，“孝”的最初的意思是年轻人“参”（搀）扶族中老者，“孝之本谊（义），恐非限于父母，诸父诸祖亦应善事”。这种说法是有道理的。在铜器铭文里，可以看到，“孝”的对象相当广泛，不仅有父母，还包括了祖妣、宗室、兄弟婚媾诸老等等。“孝”的道德，实际上是对老年家庭成员的尊重、敬爱、赡养和祭祀。（见胡平生《孝经译注》，中华书局）人们还发现“孝”的字形里有“食”（《曾伯》）。阮元说：“孝字从食，创见于此，殆取养义。”（《积古斋钟鼎彝器款识》）有人说，此字“象老人就食，为享孝之专字”（陈初生《金文常用字典》）。这个字的结构，突出了一个老人就食的情况，其理念就是突出孝的一大重任就是赡养、供养父母。

我们再看“老”与“考”字，原来是一个意思，指老人。《说文》：“老，考也。七十曰老。从人、毛、匕，须发变白也。”《说文》：“考，老也。”孝，就是与老人有关的，因此成为构形的一部分。

小篆的孝，《说文》：“孝，善事父母者。从老省，从子；子承老也。”孝，就是善于侍奉父母的人。这一字形的结构，来自两方面：一是“从老省”，意思是由“老”字省略的形体来构成字形的一部分。一是“从子”，意思是由“子”字来构成另一部分。这两部分合起来就是“孝”的字形，而其中会合起来的意思就是，“子承老也”。当然从小篆以前的形体来看，“从老省”不确切，因为老字原来就没有“匕”。

那么“子承老也”的“承”字又是什么意思呢？“承”字，《说文》：“承，奉也，受也。”这字很有意思，有两个相反方向的字义：其一，“承”有“奉”的意思，这就是奉献、侍奉、给予，是对他人的付出。如王筠《说文句读》云：“谓授之人也。”其二，“承”有“受”的意思，这就是承受、接受、收受、受到，从他人那里得到。如王筠《说文句读》云：“谓受诸人也。”

这样两方面来解读“孝”字就非常有意思了。孝就是“子承老也”：一方面“承”从承受来看，就是“从他人那里接受”，那么儿子、子女就是从老父老母那里诞生出来的、不断接受父母教育、养育，才有了自己。另一方面“承”从付出来看，就是“给予他人”。儿子、子女应该对父母不断地奉献，要赡养他们，要孝敬他们。当然还要生养、抚养下一代，再付出。

这两方面又联系在一起，就成为一个系列：先是自己做子女，父母为自己付出了很多，自己接受了很多；这是“受”即接受的“承”，从父母那里传承过来。等到自己成家立业，就轮到自己来付出，要赡养、服侍父母；自己还要传递、繁衍到下一代，生育繁衍后代，传承下去。这是“奉”，即付出的“承”。

父母——子女——父母，每个人都在这样的系列中变换着角色，完成“子承老”的“奉”、“受”两方面任务。每一代人也都要这样完成“承”的两件大事。因此付出和接受，是孝子的历史使命、社会责任、人生大事，也是人的道德的根本。

我们可以再来看看“教”字的写法，就会豁然开朗。《说文》：“教，上所施，下所效也。从攴，从孝。”其字义是，上面有所施教，下面就会仿效。其字结构是由孝、攴（）构成。

“攴”的甲骨文字形是手中拿着小棍、教鞭一类的东西在敲打的意思。《说文》：“攴，小击也。”“教”字，一面是“孝”，一面是手执东西在敲打，人们可以会其意思，它的本义就是严厉地教人遵从孝。我们还记得《孝经·开宗明义章》里孔子说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”郑玄注：“教人亲爱，莫善于孝，故言教之所由生。”至此可以省悟汉字“孝”与“教”之间的密切关系了，若从汉字的表层结构潜入，则会发现其层积在深层的中国孝文化中。

至此也可以深刻理解以下汉字之链：老——子——孝——教，让我们看到“子承父”是孝，其中含有自然的、人性本有的元素，自然的元素还要不断地在后天进行严格的教育、教化、教养。这种“教”，又有两途：一是上面的要严格教育下面的人，二是上面的要做出好的榜样来，下面的就会仿效了。否则原本善的心灵也会荒芜，而杂草丛生，人性中的“善”就被湮没了。古往今来，社会上出现的许许多多不孝，其中的深层原因之一就是“不教”与“教之不严”，就是上之“不孝”导致下面仿效的“不孝”。

综合起来说，“孝”字先是孝顺父母的意思，然后引申发展为美德孝道的通称。比如《诗经·大雅·文王有声》：“（）追来孝。”“”，遵循，或说语助词。朱熹说：“特追念先人之志，而来致其孝耳。”陈奂说：“追来孝，犹言追孝于前人也。，发声。来，语助。”王引之说：“追来孝，，辞也。来，往也。言追前世之善德也。前世之善德，故曰往孝。即所谓追孝于前文人也。”孝者，“非谓孝弟之孝”。王引之《经义述闻》又说：“《尔雅》‘善父母为孝’，推而言之，则为善德之通称。《逸周书·谥法篇》曰：‘五宗安之曰孝，慈惠爱亲曰孝，秉德不回曰孝。’则所包者广矣。”这就是说“孝”的意义被泛化了、引申了。

另外“孝”字还有享献、孝敬的意思。《诗经·大雅·载见》：“以孝以享。”马端辰说，“是孝与享同义。故享祀也即孝祀”，“致享亦曰致孝”，孝、享“两字同义，合言之则曰‘孝享’”。金文亦有“享孝”连用的情况。故祭祀亦称“孝”。高田忠周说：“事死犹事生，故祭祀有享献之礼，享献亦是饮食事也。”（《金文常用字典》）这又可联想到金文《曾伯》中那个由“食”构成的“孝”字，其中就储存着远古的信息。

鲁迅的《朝花夕拾》中有一篇《二十四孝图》，专门谈到“孝”这一问题。

首先，鲁迅的评论中，传达出《二十四孝》在当时极其普及的信息。如鲁迅得到的《二十四孝图》，就是“一位长辈的赠品”。这说明当时在给儿童的礼物中，常见的一种便是《二十四孝图》。今天我们早已经不再为孩子送上这样的礼品了。再如鲁迅所说：“那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。”这说明了当时十分普及的情况，不管是识字的还是不识字的，不管是社会上层还是社会下层，或一般人，比如鲁迅的保姆阿长，即长妈妈，都知道其中的内容。如果今天，不要说一般人说不出《二十四孝》的内容，即使文科大学生也不一定一看图就能“滔滔地讲出这一段的事迹”来。

其次，鲁迅将《二十四孝》的内容分为几类：

一类是可以仿效的。如《子路负米》、《黄香扇枕》、《陆绩怀橘》等。鲁迅说：“其中自然也有可以勉力仿效的，如‘子路负米’、‘黄香扇枕’之类。‘陆绩怀橘’也并不难，只要有阔人请我吃饭。‘鲁迅先生作宾客而怀橘乎？’我便跪答云，‘吾母性之所爱，欲归以遗母。’阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。”

一类是可怀疑的。如《哭竹生笋》、《卧冰求鲤》。鲁迅说：“‘哭竹生笋’就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到‘卧冰求鲤’，可就有性命之虞了。我家乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。”

一类是反感的。比如《老莱娱亲》、《郭巨埋儿》。鲁迅说，这是“其中最使我不解，甚至于发生反感的”。

鲁迅还专门对此两则加以评论。他说：“我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵！他们一手都拿着‘摇咕咚’。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也。朱熹曰，‘鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击’，咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一页，便急速地翻过去了。”——这是一个孩子的心理活动，说得很有道理。

鲁迅又评论道：“那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙所画的本子，叙老莱子事云：‘行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。’大约旧本也差不多，而招我反感的便是‘诈跌’。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意‘诈’作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。”——儿童需要真诚，《二十四孝》中的一些表述，有些地方太夸张，不近人情，因此引起人们的反感，尤其是儿童。此中也看到《二十四孝》在日本流传之一斑。

鲁迅于《老莱娱亲》此则，不仅特别有意见，还专门进行了考据比勘，说：“然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，‘老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。’（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他‘诈’起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过‘弃’而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将‘肉麻当作有趣’一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。”——我们在后文会对照文句，可参考。鲁迅说得极是，有“诈”字与没有“诈”字是不一样的，他自己进行了独立的研究与思考。

鲁迅还十分反感《郭巨埋儿》，并加以评判。他说：“至于玩着‘摇咕咚’的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云：‘汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？’但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，‘及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！’”

鲁迅还谈到自己读了以后的那番感触：“我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。”

鲁迅还将自己的心境往深里叙说：“彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连‘摇咕咚’一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。”

鲁迅还说：“但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释‘孝顺’的做法，以为无非是‘听话’，‘从命’，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。”这些都是很深刻的见解。

鲁迅之评论让我们学到的智慧是，读《孝经》、《二十四孝》等，都应当具有“四不”之睿识：一是，不能“愚孝”，愚昧做孝子，不是真孝子。二是，不能“愚读”，不能愚昧地读《二十四孝》，还有如《孝经》等。三是，不能“愚信”，就是不加独立思考地相信所说的一切，甚至那些“孝感”的东西。四是，不要“愚传”，愚昧地不加辨析地、不顺人情地、不合时宜地宣传与传扬。

其实，读任何书都不能“愚读”，孟子早就说过：“尽信《书》，则不如无《书》。”（《孟子·尽心下》）虽然此书指的是《尚书》，然而推而广之，于一切书，不都应该如此？人人当用自己的智慧去读，一个时代的人用自己的智慧去解读另外一个时代人的书，更应该如此；要在有用的书中读去那些无用的东西，而在表面上已经没用的书中读出今人有用的东西。当然，人生立世处事都不要“愚”，有联语曰：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”此联可味之再三。